カラフル

山羊文学

　子供の頃、絵の中に埃を描いたら描き直すよう言われた。

　私の描いた埃は、いろんな色をしていた。赤、緑、茶色、黒、白、青……。

「なんでこんな風に描いたの？」

　だってそう見えたから……。でも、それは言わない方が良い気がして、私は黙って絵を描き直した。

　店をクローズさせて駅へと向かう。朝日が眩しい。最後の客が始発に合わせて帰ったから、早く帰れた方だ。給料は安くなるが、今夜の出勤を考えるとありがたい。酷い時は朝を通り越して昼くらいまで盛り上がることがある。

　この街でも今くらいの時間は人通りが少ない。始発待ちが消えて、始発待ちを狙う奴らが消えて、私みたいな仕事終わりの人間がちらほらと歩いているくらいだ。

　皆、身体でそう言っている。仕事場から駅までの最短距離を歩く。キャッチもナンパ野郎もいない、車の音だけがうるさい時間。寒くはないがポケットに手を入れて、下を向いて歩いた。そうしていないと、何を踏んでしまうか分からない。

　この街はカラフルだ。カラフル過ぎて目にうるさい。だから私は、いつも目をすっぽりと覆う濃い茶色のサングラスをかけている。そうすると、心が落ち着いた。

　壁に貼られたポスターを見て足が止まった。ギャラリーの個展のポスターだった。サングラスを外してまじまじと見る。

　そう思った。「これぞ芸術！これぞ情熱！これこそが自分！」。そんな絵は昔から好きじゃない。私はまたサングラスをかけて歩き出した。

　埃を灰色で描かなくてもよくなったのは高校の時だった。美術の教師が「好きなように描け」と言うから、見たままを描いた。するとその教師は私の絵を絶賛した。

「色に対する感覚が鋭いね。過敏と言ってもいい」

　そんなことを言われた。その教師は進路選択の時に美大を勧めてきた。

　美大での生活は楽しかった。デッサンの成績はそれほど良くなかったから、イラストレーター系のゼミに進んだ。

「鉛筆を二十パターン描いてこい」

「鳥とモノを掛け合わせたデザインを描いてこい」

　どの課題も楽しかったし、成績も良かった。でも、就職活動は上手くいかなかった。

　仕事はある。いくらでもあると言って良かったが、その仕事で生活できるかと言われれば、そのほとんどがノーだった。十分な生活が出来るような仕事は、才のある連中がさらっていった。

　そんなことを行きつけの飲み屋でボヤいていたら、店長に「だったらウチで働くか？」と誘われた。大好きなお店だったから、二つ返事でオーケーした。大学の四回生から働き始めて三年。今の生活には満足していたが、先は見えなかった。

　店長がいつか「何か描いてみてよ」と言ってきた。描いた絵を渡すと、店長は私に一万円札を握らせた。

「そんな！タダでいいです！タダでいいですから！」

　そう言っても店長は譲らなかった。

「いや、本当に気に入ったんだ。買い取らせてくれ」

　そしてその絵は店の壁に飾られた。そんな風にして描いた絵が、今は七つ飾られている。その度に店長は私にお金を渡してきた。いくら断っても無駄だった。

　でも、店の壁に自分の絵が飾られているのは気分が良かった。私は私の絵が好きだ。見ていて飽きない。次の絵の着想になることもある。客のいない時など、うっとりと眺めてしまう。

「この飾ってる絵、なかなか良いね」

　客のひとりが店長にかけた言葉が耳に入った。初めて見る顔だった。

「あぁ、良いだろう？そこの子が書いたんだよ。イラストレーター志望の元美大生」

　店長はさらりと個人情報を吐いた。

「へー。イラストレーターにはならないの？」

　客の矛先が自分に向いてきた。私は洗い物をしながら、

「まぁそうか。食ってくってなると、途端に難しいからなぁ今は」

「これ、仕上げるのにどれくらいかかってる？」

　ひょっとしたらその業界の人かな？と思った。普通の人間なら、絵の感想は言っても制作期間までは尋ねない。

「大体一日か二日です。真ん中のは三日だったかな」

　思いがけず鋭い目で見つめられたので、たじろいでしまった。

　そう言うと客は「ふーん」と言いながら絵を真剣に眺め始めた。なんだか恥ずかしい。

「いっぺん二人で話さない？この腕なら、個展だって開ける」

　私は新手のナンパかなと思ったがオーケーした。

　だから、実際に個展が実現した時には驚いた。直前まで疑心暗鬼ではあったが、自分の絵が飾られたギャラリーを見て胸が踊った。客足はまぁまぁと言ったところだったが、絵も売れた。