Baskadia

湿った呼び鈴が鳴って

猫がやってくる時間

ぼくは心臓の使い方をようやく思い出す

血液が太い管から細い管へと流れ込んで

繋がっている細胞の一つ一つに酸素とか栄養

　を送り届ける

温度が上がっていく

蒸発した海のように

爆発した太陽のように

干からびた体は周囲の熱を奪っていく

猫はふわふわの体毛で

空気の上を歩く

音もなく歩く

水飲み場まで案内してくれる訳でもなく

ただぼくの顔を覗きに歩いてくる

その程度の繋がりが

生と死の揺れ続ける境界線なのかもしれない

ぼくは水が飲みたかった

猫は抱いて欲しそうだった

ずっと雨が降りそうだったのに

雨はずっと降らなかった

唾液を失った口にできることは

言葉を飲み込むことだけだった

舌先に触れる空気の滑らかさ

透明な血が流れている感覚の先に

枯れることのない泉が広がっている

言葉は永遠に消化できない

ぼくはどうしても祈りを思い出せずにいた

もう一匹の猫が呼び鈴を鳴らす

湿った夜がもうすぐ明ける

孤独の中に溶けていくように

それらは液体となってぼくの舌の上に落ちる

痺れるような感覚も

泣きそうになるほどの情熱も

波紋となって

空気がほんの少しだけ揺れる