Baskadia

随分前に誤って割ってしまった

祖母の形見のごつごつとした湯呑みが

ときどきなんの前触れもなく

手のひらに感じることがある

それは冬の冷たい風が吹いたときや

子供の頃の夢を見たとき

両親の声をしばらく聴いていないなと

罪悪感を覚えたときに多い気がする

その度に手のひらには皴が刻まれて

大きくて扱いにくかったあの湯呑みが

ぴたりと馴染んでいく気がした

熱いお湯を注いで

手のひらで包んだときの

じんわりと染みわたってくる

懐かしいような温かさは

陽の柔らかい春のようで

手作りの不器用な厚みだからこそ

伝わってくるものがあるのだろうか

祖母はまだまだ生きると言いながら

息の細い自分を信じられないでいた

それを信じようと思うのは

傲慢でも許される気がした

祖母はきっと

寒い町の

昔ながらの家の

日の当たらない台所にて

背中を丸めて丸めて

陽光を乱反射する小さな破片となって

明け方の窓辺に散らばったのだ

だからぼくは

あのときの湯呑みの欠片が

まだどこかに落ちていないか

祖母の立っていた台所を

ときどき思い出すようにしている