Baskadia

固く錆びた蛇口を三本の指でひねる

ギシギシと靴底に挟まれた

小さな虫のような鳴き声が響いた

その瞬間

春のようなお湯がつつと流れて

メガネの湾曲は一瞬で霞み

指先に触れる

淡い陽射しの思い出に

爪が桃色に染まりながら

涙の冷たさをようやく知った

自分の中の奥底にある

自分にとって一番遠い場所から

トントントンと

ドアを優しくノックする

心臓の鼓動が聞こえてくる

その音は徐々に膨らんで

太陽のように丸くなって

また自分の奥底に消えていく

ドアノブをひねるには

まだ春は遠いかもしれない

それでも凍りついて剥がれない皮膚をナイフ

　で切り取るように

誰かの足音がそっと近づいてくる

それは後悔に対する罪悪感だ

だからお湯の中で手を少しずつ

少しずつ動かしていく

昔と同じように

忘れることのできない悔恨を

そこに溶かして流すように

いま

心臓の中には

雪解けの風が吹いている

その音に

その匂いに

気がつけば無意識に

手でお湯をすくいながら

蛇口の錆びを洗い流そうと

手のひらには春が一杯だ