Baskadia

群青色だと思った

空が

いったいいままでにいくつあったのだ

　ろうか

パンデミック前に

祖母の手を握ってから

ぼくはまだ施設に行けていない

夜　目を閉じる

想像の中のテレビが光って

白黒の中に爆弾を落としていく

マスクでは防げそうもない粉塵が

そのまま光を消していった

せめて小説でも書こうと

ネットや本で

当時の匂いを探したけど

そこに

人間はいなかったように思う

ぼくはなにもしらない

祖母はコロナをしらない

誰も訪ねてこない理由を

白黒の味がする

自身の生きた匂いがする

細かい羽音が聞こえる

あの小さな部屋では

ぼくの小説はただのファンタジーかも

　しれない

だからこそ

最後に

祖母に会えるのは

晴れた日だといいのだけど

群青色の

だからこそ