Baskadia

夜に取り残された

現実という小さな窓から見える

砂浜の面影にたたずむ母は

いまでも見失い続けている

ぼんやりとした過去の虚像を

透き通るような青い海辺を目の前に

落とした貝殻を探しているかのよう

その顔はたまにしか笑わない

思えば兄の死から何年経ったのか

わたしは海のある家を捨て

海のない場所で新しい家を建てた

ここは決して波の音が聞こえない

だからかもしれない

世界はより鮮やかに

より繊細に過去の夢を見させてくれる

まだお互いに笑えていたあの日ですら

生暖かい風の匂いも

底に手が届きそうな透明な海も

葬儀の日に見せた母の涙も

どこまでも歩いていけそうな遠浅の

感情が追いつかないその向こう側

わたしは母を永遠の過去に取り残してしまっ

　たのかもしれない

朽ちていく美しさを忘れたくて

それでもたまに

どうしても見たくなるときがある

青い空が溶けてしまったかのような

どこまでも果てしなく広がる青い海の果て

そこにたたずむ

古ぼけた新聞紙を手にした母が

電球の切れた部屋でそっと目を閉じる姿を