Baskadia

海沿いの田舎町だった

その錆びついた螺旋階段は

影の中の影の

死の中の死だ

白波は気まぐれに言葉を反射する

思えばそれは

熱帯夜の寝苦しいときに見る

じめっとした夢のように

幼い頃からずっとあったように思う

確かに兄はいつ自殺してもおかしくなかった

精神病は鏡だ

現実世界の

崩れていく蚊帳の中で

逃げることに必死だったぼくたちは

音を立てないようにガラス戸を開け

青白い月が反射する庭石の影に自らを突き落

　としたのだから

あの頃は

父も母も姉も飼っていた犬でさえ

顔の中の顔の

影の中の影に飛んでくる

一匹の蚊の羽音に怯え

台所は血の海だった

昭和のラジオは溺死した

思えばあの頃はみんなが徹底的に病まなけれ

　ば生きてさえいけなかったんだと

真夜中に聞こえてくる海鳴りの

鏡の中の鏡は

不変の中の不変だ

いったい生真面目な兄は真夜中の月に対して

　なにを見つめていたのだろうか

確実に訪れる

蚊のような夕暮れの終わりを

両手で叩き潰した兄の

手のひらに残った赤い情景

合わせ鏡じゃあるまいし

寝苦しい熱帯夜に見たあの螺旋階段を

ぼくは今でも忘れられないでいる