Baskadia

おれは

海が好きだったと最近知った

車で三時間半

日々の部活で疲れている娘は

死んだように眠っている

窓を開けて

ロシアの冷たい風土が生んだ奇跡のような音

　楽を聞きながら

サービスエリアの人ごみに消えていく

風が

いつどの思い出にも存在した

浮き輪を膨らませる

軽い酸欠と短い渡航時間に

あの日食べ残したおにぎりを悔やんだ

日々は透明だ

波打ち際を歩くおれたちは

どこか遠くの貧しい国からきた移民のような

　心持ちで

足跡を残していく

曇りだった

顔が濡れるのが嫌で

ずっと浮き輪をつけたまま

波の上に漂っていた娘は

一度砂浜に上がって

砂で城を作ってから

引き寄せられるかのように果てしない青い海

　にまた飛び込んで

おれが拾ってくる貝やヒトデを

珍しそうに手にしてから

忘却の彼方に忘れてきた

死んだ猫を思い出している

水面に映る来年の夏

おれたちはきっと孤独だろう

ただの人間として

雨

気がつけば

娘は顔をつけて遊んでいた