Baskadia

新しい仕事で、地方都市の駅前に分譲マンションを設計する事になった。

現地に行き、敷地や周辺の状況を写真に納め終わった時、突然大粒の雨が降りだして来た。

駅前と言っても、歩いては十分以上かかる。

咄嗟に目に入った商店街に向かって、俺は駈け出していた。

百メートル足らずの距離なのだが、とにかくすごい雨足にパニック状態で、アーケードの軒下に逃げ込んだ。

建築士の端くれの俺にとって、商店街のアーケード程ダサクて都市景観を壊している物はないと思っていたのだが、今度ばかりは本当に感謝した。

このところの連日の忙しさに体力の弱っていた俺は、今カゼをひくわけにはいかないのだ。

背広は濡れたが、髪の方はハンカチでふきとれる程ですんだ。

ホッと一息ついて傘でも買おうかと辺りを見回すと、パチンコ店の隣のガラスケースに目が止まった。

近づいてみるとそこは古ぼけた映画館で、懐かしいポスターが飾ってあった。　

どうせ今日は会社に戻らないし、雨宿りを兼ねて俺は切符を買う事にした。

「六百円です。」

自販機ではなく、昔ながらの窓口での切符販売だった。

売り子のおばさんは、切符を半分に千切り、差し出した。

いわゆる「半券」であった。

（今の若い人には死語になっているだろうが）

（随分安いな・・・。ああ、そうか。二番館か、今時珍しいな。そう言えば昔はよくいったなあ。）

売店で缶ビールを買った。

赤い合成の皮が所々破けている重い扉を開けると、足元は真っ暗だった。

ただ、大きなスクリーンにモノトーンの画面がじっくりしたカメラワークで動いている。

昔ながらの映画館であるのか中は広く、座席もたっぷりあった。

平日の昼間であるのでガラガラだった。

俺は中程の席に座り、改めて廻りを見た。　

俺と同じ様なサラリーマンが暇潰しなのか数人バラバラに座っている。

シートを四つ程倒して、眠っている者もいる。

前の方に目を移すと、俺の心に急にせつなく甘い想いが込み上げてきた。

一組の若いカップルが、寄り添うように観ている。

「プシュッ」と音をさせ、プルトップを開けると俺はビールを流しこんだ。

想い出と共にゴクゴクと俺の喉を、冷たい液体が駆け抜けていった。

少し苦く、くすぐったい味がした。

その時、十年前の記憶が脳裏に浮かんだ。