ほしぞらのしたで

tetsu

　なにをするにもセンスというのは大事である。運動でも道具選びにしても、絵を描いたり人づきあいをするのにだって、センスというのはある。そうなると必然言葉選びのセンスだって存在するだろう。

　かの夏目漱石は「月が綺麗ですね」という言葉を愛の告白だとしたという。なんという、壊滅的なセンスの無さ、そんなので自分の気持ちが伝わる訳ないだろう。いくらなんでも遠まわしに言い過ぎだ。

　十月、神無月。星と月の光るのをぼーっと眺めながら僕はそんなことを考えていた。

　腕についた蚊を振り払う。周りは木に囲まれているため当然といえば当然だった。

　リンゴンリンゴン鐘の音が鳴る。もう午後の十一時だ。アラームを止めて立ち上がる。もう帰らないと親も心配するだろう。木々をかきわけて路地に出る、停めておいた自転車に乗って走り出した。

　家に帰ると母が出迎えてくれた。父は晩酌をしているようだ。

「よく飽きないわよねえ。まったく、誰に似たんだか」

　母は僕が夜遅くまで星空を眺めに行くことに対しては別に咎めるでもなく肯定するでもなかった。父の影響で幼いころから星の魅力にとりつかれた僕にとって、ありがたいことである。でもさすがに、僕の夢を言うことはできていない。

「ほどほどにしときなさいよ。寝る前に宿題も終わらせること」

　バスタオルを受け取り浴室へ向かう。お湯を浴びて浴槽に浸かる。目を閉じるとさっきまで見ていた景色が浮かんでくる。その空想の中で僕は火星や月、果てはアンドロメダにだって飛んでいく。

宇宙飛行士というものを、僕は夢見ていた。

「ほんと、誰に似たんだか、だよなあ」

　　○✕市フォトコンテスト開催

　　最高の瞬間を切り取ろう！

　　十月二十日〆切、十一月三日発表

　ある日学校の掲示板にこんなものが貼られていた。特に変哲の無い、市が主催のフォトコンテストのポスターだ。とはいっても規模は意外と大きく、毎年数千単位の応募がきているようだ。とは言っても写真に興味はないし学校の掲示板でふと見かけたその時は特に気にも留めていなかった。

　いきなり肩に手を置かれて思わず変な声を出してしまった。

「なんだ、ケータか。ちょっと職員室に用事があってさ」

「ふーん。ま、いいや。帰ろうぜ」

　帰り道、小腹が空いたということでファストフードの店に入った。最近は二人で駄弁る機会が増えている。

　ケータは高校に入ってからの付き合いで、仲の良い部類に入ると思う。とは言っても僕と違って野球部で部活漬けの毎日だったために今まであまり遊べていなかったのだ。引退してからはケータも暇なようで、よくこうして駄弁るようになった。

「せっかく引退したと思ったらもう高三で進路決めないといけないなんて、かったりーよなー」

「そりゃ引退まで部活やったらそうなるでしょ」

　ハンバーガーを食べ終えたケータはちびちびとポテトをつまみながら口を尖らせる。進路なんてよくわかんねーよ、と、まあそれはわかる。僕だって漠然としか決まってない。

「僕は……。普通に大学かな」

「ケータは野球続けないの？上手いんだし」

　ズゴゴゴゴとアイスティーを飲み干す。いつの間にかポテトも無くなっていた。

「俺なんかよりセンスあるやつなんてザラにいるからな。それでメシ食えるわけでもないし」

「好きなだけで続けられるほど甘くねーよ」

　ケータはそう言って立ち上がり、ゴミ箱に包みを捨てに行った。

　結局、そういうことだ。好きなことでもそれを貫けるヤツとできないヤツがいる。そして大半のできないヤツはどこかでそれを諦める。ケータの場合はここ。父の場合は最近。それだけのことだ。「好き」だけでなんでもかんでもできるほど甘くない。

　ケータと別れた後は家に帰り、辺りが暗くなってから星を見に出かける。夜に勉強をやるのは効率が悪い、だったらリラックスタイムに当てた方がいい、勉強は朝と夕方にやってる、などとそれらしい理屈を並べて僕は受験生のくせにこうして毎日あの場所で空をぼーっと眺めている。

　路地に面した森、というか雑木林を少し進んだ先にちょうどよく木の枝が被さっていないところがあり、光がまったくないこともあって星がよく見えるのだ。

　光を外に向けて置いておけば虫は寄り付かない。そこは僕にとって夢のような場所だった。

　星を眺めているときはいろいろなことを考える。勉強のこと、将来のこと。でもどんなに考えてもそれはそのときだけのもので、家に帰るころにはもう忘れてしまう。

　今日はフォトコンテストのことを考えていた。あれに応募する人はきっと写真が好きなんだろう、でもどれだけの人がそれを続けられるのだろう……。

　時間が来て、いつものように家に帰ろうと自転車にまたがる。

　ペダルを漕ぎだそうとした瞬間、後ろから野太い声が聞こえてきた。まずい、警察だ。こんな時間に出歩いている高校生は絶好の補導対象だ。

　しかし幸いまだ距離はあるようだ。今から全力で逃げればなんとかな……

　すぐ後ろから今度は女性の声。ギョッとして振り返るとそこには僕の通う高校の制服を着た女の子がいた。

「はあ？なにさいきなり……」

　後ろを指さし、来ちゃうからと急かされて何が何だかわからないまま僕はその女の子を後ろに乗せて力強くペダルを踏みこんだ。

　しばらく漕いでいるといつの間にか警察の声が聞こえなくなったため、とりあえず公園で休むことにした。

「いやあ危なかった。ありがとね」

　ほい、と缶コーヒーを手渡してくる。正直水かお茶が飲みたい。しかもこれブラックだし。

「あれ、ダメだった？お父さんはいつもこれだったから男の人はみんなそうなのかと思った」

　なにを言ってるんだこいつは。だいたいこいつは何をしていたんだ。いやそれよりその服装はどうした。こんな時間に制服を着てるなんて。

「写真撮ってたらいつの間にかこんな暗くなっちゃってさ、警察の人に補導されそうになって、キミがいて助かったよ」

「……それはどういたしまして」

　どうやらこの女の子は制服にカメラを携えて、今の今まで夢中に写真を撮っていたらしい。普通に考えれば変なヤツだ。しかし僕はフォトコンテストのことを連想したので、すぐに立ち去ることはなかった。

シェア - ほしぞらのしたで