Baskadia

ようやく雪が降ったと思ったら

布団のぬくもりは消えていた

がらんどうになった

祖母の家に体温はなく

鬱陶しかった喧しさは

渇いた柱と

懐かしくすらあった

ひとは小さい

大きくなったと思ったら

また小さくなる

そうして帰っていく

昔いたはずであろう場所に

雪が止んだ

庭はまた乾いていく

家は忠犬のように

祖母の帰りを待っている

帰るものを失った空間は

また雪が降る前に

幽かな布団の体温が渇く前に

静かに眠りたい