Baskadia

パッと電気を消した瞬間

和室の中は夜だった

眠りかけた彼女のスマホの

途切れそうなわずかな翳りが

壁に淡い影を揺らしながら

――なにか旬のものでも買って帰ったら？

病院帰りの薄暗い商店街

昭和の余韻がぶら下がる古い八百屋で

珍しくラ・フランスが売っていた

この商品は予冷品です

十～十五日程度常温で熟させてから

冷蔵庫でよく冷やしてお食べくださいと

よれた紙の注意書きを何度も読んで

大切に台所の隅に置いておいた

そして一週間後に様子を見ると

ラ・フランスからベタベタの汁が溢れており

もはや食べられる状態ではなく

彼女はそれを見て残念そうにゴミ箱に捨てた

電気を消して

畳の上に寝転がるとき

不思議とそのラ・フランスを思い出す

どんな味だったということよりも

どんな体験を共有できたかということが

きっと夜の翳りをただ薄くできるから

壁に揺らめく自身の頭部の影に

それは冷たいほど無口だった